骑行拉萨的全运会笼式足球花甲志愿者

骑行拉萨的花甲老人为何选择在全运会笼式足球场边做志愿者

很多人以为，六十岁以后的人生该慢下来：清晨广场、傍晚公园、围坐小桌打牌聊天。但有一位花甲老人，却在阳光最烈的时刻守在全运会笼式足球场边，在风雪来临前独自一人跨上单车，沿着公路一路向西，骑行进拉萨。这不是一场简单的旅行，也不是一段普通的志愿服务，而是一场关于体能极限、精神信仰与时代变迁的自我对话——他，把这段旅程称作自己的“花甲重启”。

从全运会场边到青藏高原的延长赛

这位老人的故事，始于一届全民关注的全运会。不同于电视转播里的星光球员，他出现在一个并不算主流的比赛项目旁——笼式足球。这种三面封闭或四面围网的迷你球场，空间有限、对抗密集、节奏飞快，专为城市缝隙中的运动需求而生。虽然场地不大，却让他这个老足球迷找回了年轻时在泥土地上踢球的激情。

他报名成为全运会志愿者时，很多同龄人都不理解：“都这把年纪了，还去给别人端水搬凳？”可他心里明白，自己要的不只是“贡献力量”这么朴素的理由。真正吸引他留下来的，是笼式足球场边那种浓缩的人生感——十几分钟一场，落后可以在最后三十秒反超，失误可能在一瞬间扭转结果，而你唯一能做的，就是在极限空间里保持奔跑，不放弃任何一个二次进攻的机会。

他看着场内的年轻队员，不由自主地把他们当成了过去的自己。每当比赛进入白热化，他递上水的时候会悄悄说一句：“别急，再跑一趟，还有机会。”这些看似随口的嘱咐，其实是他对自己几十年人生经验的凝缩。他明白，真正的失败，往往不是比分落后，而是你在心里提前吹响了终场哨。

“我再给自己一次全运会”

全运会笼式足球项目结束那天，他没有像其他志愿者一样集体留影后匆匆散去，而是一个人慢慢走过空了的笼式球场，从一端走到另一端，手轻轻抚过冰凉的网壁。那一刻，一个念头在心里彻底成形——给自己也安排一届全运会。

对年轻运动员来说，全运会是金牌、纪录与国家队名额；对他来说，人生已过花甲，“比赛”只剩一场：看自己还能跨出多大一步，还能不能完成一件听上去“不合年龄”的事。他在小本子上写下几行字：“六十岁骑行拉萨 当一回自己的冠军”。没有直播、没有观众、没有颁奖台，只要出发、坚持、抵达。

于是，“骑行拉萨的全运会笼式足球花甲志愿者”这个看似拗口的身份，在他心中拼成了一个完整的主题：用一场高原骑行，延长在笼式足球场边被点燃的生命热度，用志愿者的姿态，继续站在人生赛场的边线。

笼式足球里的规则 成了他上路的心理装备

笼式足球最吸引他的，并不是进球本身，而是那些被压缩在小场地里的秩序与节奏。他曾在志愿服务闲暇时仔细观察，总结出三条“笼式哲学”：空间越小，越要提前判断；对抗越激烈，越不能情绪失控；时间越紧张，越要节奏清晰。

准备骑行拉萨的过程中，他自觉地把这三条规则“移植”到了旅程规划上。路线选择上，他提前学习海拔变化和天气情况，一段一段地拆解难度，就像在笼式球场上提前预判每一次逼抢；体能分配上，他强迫自己每天只比昨天多骑一点点，不上头、不逞强，宁可稳扎稳打，也不追求某一天的数据好看；情绪管理上，他给自己定了原则：“遇到爆胎、刮风、下雨，只许骂一句，再开始想办法。”

他常跟身边人解释：“我这次上路，其实是把自己当成球员，把拉萨当成终场哨。笼式足球教我最重要的一点，就是——在有限的空间里，也能踢出好球，那我在有限的年龄和体力里，也一样能骑出一条自己的路。”

花甲志愿者 并不是温柔退场而是重新上场

在全运会的志愿者队伍中，他是少数的花甲面孔之一。起初，他不太习惯被人叫“老师傅”“大爷”，总觉得那些称呼里带着“你就坐着歇着”的温柔暗示。但很快他发现，年龄带来的不只是被照顾，也是一种被信任。

某次比赛，一支年轻队伍因赛前沟通失误差点错过检录，他凭借多次在场边协助的经验，帮他们迅速完成更衣、签字、进场流程；又有一次，场内两支队伍为一个判罚争得面红耳赤，是他上前一句：“先喝口水，听裁判说完再表达意见。”把情绪暂时拉回理性。

这让他突然意识到，所谓“志愿者”，不仅是体力劳动者，更是秩序的守护与情绪的缓冲。到了花甲，他已经不需要再证明自己“跑得多快”，而是可以在场边，用耐心、经验和稳定的情绪，让更多年轻人安全而热烈地完成比赛。

也正是这种意识，让他在筹备骑行拉萨时，始终坚持一个原则——“我骑的是自己的路，但也要是安全的路、有意义的路。”他不追求“别人没走过的秘境”，而是刻意把路线和每天的打卡信息分享到骑友群和社区，让更多人看到一个花甲志愿者如何科学规划、稳步前行，留下可复制的参考经验。这也是另一种形式的志愿服务：用自己的实践，为后来者照亮路径。

青藏线上的“隐形赛场”

真正开始骑行拉萨的那天，他穿的并不是华丽的骑行服，而是一件洗得发白的全运会志愿者T恤。有人调侃他不够“专业”，他却笑说：“我只是换了个地方继续值班。”

沿着青藏线前行的每一段爬坡，对他来说都是一场没有观众的笼式足球赛。没有宽阔场地可供回旋，只有狭窄的公路边缘；没有队友传球配合，只有自己与呼吸的节奏。高反来临时，他会想起在全运会场边喊过无数次的那句话：“再坚持一下，马上就结束了。”这一次，他把这句话说给了自己。

某个傍晚，他在接近海拔四千米的一处小镇休息。旅店老板听完他的故事后，只问了一句：“你图个啥？”他想了很久，说：“我图一个以后讲给孙子听的时候，不会只说当年我看过谁谁谁拿冠军，而是可以说——我也有自己的比赛。”

在那段旅程里，他遇到过比自己小三十岁的骑友，也被超越过无数次。但每当有人回头鼓励他一句“师傅加油”，他都会反问：“你们以后愿不愿意也当志愿者？”那些年轻人先是一愣，然后往往会点点头。他在高原上完成的不只是自己的挑战，也是一次隐性的价值传递——告诉更多人，参与并非一定要站在中央，站在场边、在路上，同样是参与。

把拉萨当作一块奖牌而不是终点

抵达拉萨那天，他特意绕路去了当地一块简易笼式足球场。那是傍晚，夕阳尚未完全落下，几个藏族小孩正在网笼里追逐踢球。他把车停在一旁，静静看了很久，突然有种恍惚——仿佛全运会没有结束，只是从冰冷规则的赛场，延伸到了这块土味十足的城市角落。

有孩子好奇地摸了摸他的头盔，他索性坐在边上，给他们讲起自己做全运会笼式足球志愿者的经历，讲自己如何第一次站在场边、如何被年轻人的速度震撼、如何在计时器归零那一刻紧张得手心冒汗。孩子们听得入迷，还让他充当一次“临时裁判”，给他们数进球。

那天晚上，他躺在拉萨的青旅床铺上，并没有那种传说中的“抵达圣城的震撼”，只有一种安静而清晰的满足感——这一路上，每一次呼吸都算数，每一次坚持都被自己看见。拉萨在他眼中，不是神话般的终点，而更像一块挂在心里的奖牌：不是证明他有多强，而是证明——在六十岁这一年，他曾郑重地为自己报了一次名，出发、坚持、完成。

当“花甲”遇上“赛场”骑行与志愿之间的共同语言

回顾这段历程，人们很容易把他简单归类为“励志老人”“极限挑战者”，但如果真正听完他的叙述，就会发现故事的内核并不在“有多苦、多难、多传奇”，而在一个更温和却更有力量的主题——在任何年龄，都有资格重新选择自己在赛场上的位置。

笼式足球给了他一个观察青春与速度的窗口；全运会志愿者身份，让他在边线处学会了如何为他人的拼搏护航；骑行拉萨，则是他对自己的公开应战。在这三重身份叠加之下，所谓“骑行拉萨的全运会笼式足球花甲志愿者”，不再只是一个故事标签，而是一种生活态度的缩影：既不固守“年龄该有的样子”，也不盲目追逐“逆天改命”的戏剧效果，而是在有限与可能之间，找到那条恰到好处、却又向前多迈一步的个人路线。

也正因为如此，他常对身边的人说：“不是每个人都要去拉萨，也不是每个人都要当志愿者。但每个人，至少可以给自己安排一届小小的‘全运会’——也许是学一项新技能，也许是坚持一段志愿服务，也许只是在晨跑路上多绕一个弯。关键不是有多轰动，而是你愿不愿意在某个年纪，对自己再认真一次。”